Raffaello Sanz

Il Brasile registrò un record di scioperi e rivolte negli anni precedenti la Coppa del Mondo 2014.

I brasiliani vissero l’inizio del boom del progressismo nel 2007, quando la FIFA annunciò la realizzazione della Coppa del Mondo 2014 nel paese, che presto avrebbe approvato in parlamento la sua legge generale sulla Coppa, dando alla FIFA una certa autonomia in relazione ai territori in cui si sarebbero svolte le partite e altri eventi correlati, come i “fan fest”. Iniziava l’era dei mega-eventi e nel 2016 avremmo avuto anche le Olimpiadi a Rio de Janeiro.

Ma il laboratorio per la realizzazione di questi megaeventi sarebbe già stato lanciato nel 2007, con i Giochi Panamericani di Rio de Janeiro. E già in quel momento le spese pubbliche destinate alla realizzazione dell’evento attirarono l’attenzione. Una manifestazione pacifica, con la presenza di gruppi che in seguito avrebbero protestato contro la Coppa del 2014 (l’editorialista era presente in entrambi i momenti), si formò di fronte all’ufficio del sindaco di Rio e finì con l’essere repressa e dispersa dalla polizia militare con gas lacrimogeni. Una volta terminati i Panamericani, le indagini della polizia federale e del parlamento municipale di Rio non andarono avanti a causa della mancanza di sostegno da parte della classe politica.

Eravamo nel governo di Lula II (2007-2010) e il boom delle materie prime permise che una parte dei suoi profitti andasse a programmi sociali e di trasferimento di reddito. C’era un certo ottimismo popolare generato dall’inclusione attraverso il consumo. Era la nostra versione improvvisata di qualcosa di simile a uno stato sociale e i movimenti sociali storici stavano vivendo un momento di smobilitazione. Ma l’esperienza dei Giochi Panamericani del 2007, ciò che si sentì dal Sudafrica nel 2010 e più tardi tutto ciò che successe nel 2013, fece sì che i movimenti sociali autonomi che misero in discussione la Coppa del Mondo 2014 prendessero forza, soprattutto tra i giovani. E, per quanto incredibile possa sembrare, tra i tifosi dei club brasiliani, che iniziarono a creare le loro associazioni come l’ANT (Associazione Nazionale dei Tifosi) e la FNT (Fronte Nazionale dei Tifosi), organizzando le proprie proteste.

L’élite del calcio

Il calcio brasiliano, a sua volta, non stava vivendo un buon momento. La squadra aveva appena superato la Coppa del Mondo del 2006, la prima di una siccità di titoli che ancora persiste, e nel Brasileirão le cose non andavano ancora così bene come oggi. Squadre come il Palmeiras e il Flamengo, che oggi sono ben strutturate e dominano il continente sudamericano, stavano attraversando gravi problemi economici e non erano tra le più forti del paese. Oggi i più umili Cruzeiro, San Paolo, Corinthians e Grêmio erano quelli all’ordine del giorno. Non esistevano nemmeno gli stadi moderni di oggi, concepiti a immagine e somiglianza di ciò che gli europei e gli americani potevano presentare di peggio in termini di trasformazione della cultura calcistica in un business.

Prima del 2014 i posti erano ancora di cemento e i biglietti erano relativamente economici per la classe operaia. Anche se, da un lato, i principali giocatori brasiliani giocavano molto poco qui e, essendo ancora giovani, venivano ingaggiati da qualche ricco club europeo di seconda categoria; dall’altro, la gente aveva ancora accesso ai pali e il calcio respirava ancora come cultura popolare. Oggi è evidente il cambiamento nel profilo dei tifosi che frequentano gli stadi a causa della costruzione delle “arene moderne standard della FIFA” – come è evidente l’aumento del potere economico dei principali club. Ma questo è stato un processo.

Poco dopo l’annuncio della FIFA nel 2007, arrivò la corsa all’oro. Molte imprese edili raggiunsero accordi con il governo e la FIFA per costruire da zero stadi in città come San Paolo o Recife, che avevano già diversi stadi, o per ristrutturare scenari classici del calcio brasiliano, come il Maracaná, che finì per perdere la Geral, il suo settore più popolare, che fece il giro completo del campo.

Per soddisfare le esigenze della FIFA, dovevamo avere decine di stadi moderni e non ne avevamo nemmeno uno. Fu investita un’enorme quantità di dollari per ristrutturare praticamente tutti i palcoscenici del calcio brasiliano. All’inizio credevamo, siamo caduti nella trappola che gli stadi sarebbero stati più belli e più funzionali. Ma la brocca d’acqua fredda non avrebbe aspettato nemmeno la celebrazione dell’inaugurazione della Coppa del Mondo per cadere su questo popolo che ama il calcio.

Manifestanti lanciano escrementi contro la sede di TV Globo, la rete televisiva più importante del paese, durante le rivolte del 2013. Collaboratore: Raphael Sanz

Durante questa corsa calcistica all’oro, decine di comunità furono sfrattate. Intere comunità, interi quartieri. Famiglie espulse dalle proprie case mediante una brutale violenza della polizia dalle aree in cui sarebbero stati costruiti gli stadi o dai loro dintorni. Dodici anni dopo, gli stadi brasiliani sono completamente elitari e la repressione derivante dalla speculazione immobiliare contro i poveri è al suo apice. Ma tutto questo non è successo in modo pacifico. Si spararono molti proiettili.

Scioperi del 2012 e rivolte del 2013

Gli anni precedenti la Coppa del Mondo furono di grande agitazione nelle strade brasiliane. Nel 2012 era già iniziato il conto alla rovescia per la Coppa del Mondo e cominciava a segnare una sorta di fine del ciclo del miracolo economico progressista: era la crisi del 2008, considerata dal lulismo come una “marola” (una piccola onda), che arrivava qui.

Nelle strade, i movimenti sociali autonomi – in molti casi ispirati alle idee zapatiste di autonomia territoriale – erano già organizzati e avevano una certa esperienza nella mobilitazione. Avevano iniziato la loro corsa un decennio prima come risposta all’ammorbidimento dei movimenti sociali tradizionali promosso dall’ascesa del progressismo al potere, e nel 2012 pensavano già, tra le altre questioni, alla Coppa del Mondo che si sarebbe tenuta anni dopo.

Secondo i dati del Dieese, il Brasile registrò il maggior numero di scioperi nella sua storia fino ad allora: 877. Erano 410 nel settore pubblico e 464 nel settore privato, oltre ad altri che riguardarono entrambi i settori. Il numero registrato dall’istituto dal 1997 confermava già una tendenza al rialzo degli scioperi a partire dal 2008. Nel 2013 il record sarebbe stato superato con 2050 scioperi; 933 nel settore pubblico e 1106 in quello privato.

Wallace de Moraes, politologo dell’UFRJ (Università Federale di Rio de Janeiro), sottolinea nel suo libro “2013: la rivolta dei governati” che, al di là delle fredde cifre, c’era un fatto ancora più interessante. Molti di questi scioperi cominciavano ad essere condotti direttamente dalle basi, senza il consenso dei propri dirigenti sindacali. Ricorda il primo sciopero degli spazzini di Rio de Janeiro, che ebbe luogo nel bel mezzo del Carnevale. La direzione del sindacato avrebbe raggiunto un accordo con il Comune per porre fine alla mobilitazione, poiché era interessante che la città fosse minimamente pulita durante la sua principale festa turistica. Ma non si accordarono con le basi del settore, che paralizzarono la città nonostante la direzione e, in seguito, formarono la propria rappresentanza indipendente dai datori di lavoro.

E questo tipo di pratica divenne sempre più comune. Solo a Rio successe anche con i trasportatori, camionisti e lavoratori del Complesso Petrolchimico (COMPERJ). C’era un contesto di ampie lotte sociali in tutto il Brasile che acquisiva questa caratteristica più orizzontale e critica con il tipo di leadership burocratica a cui erano abituati.

Non a caso, nel giugno 2013 sarebbe scoppiata anche un’ampia rivolta popolare. Furono manifestazioni che si sarebbero protratte fino alla Coppa del Mondo 2014, che capovolsero il paese e che avrebbero segnato la fine di quel ciclo di lotte autonome che abbiamo menzionato, con una brutale persecuzione della polizia, giudiziaria, mediatica e sociale dei gruppi e degli individui coinvolti. Ma questo è un argomento per una nuova serie di articoli.

Manifestanti organizzati nella tattica black bloc ostentano uno scudo improvvisato con le parole: «Globo mente, la strada smentisce». San Paolo, 2013. Collaboratore: Raphael Sanz

L’importante delle rivolte del 2013, per comprendere queste memorie della Coppa del Mondo, è prendere atto che esisteva un rizoma di movimenti sociali, territoriali, ambientalisti, femministi, antirazzisti, indigeni, comunitari/di quartiere, culturali e collettivi, tutti autonomi rispetto alle forze politiche riconosciute, con una forte ispirazione proveniente dagli zapatisti e da altri movimenti popolari di tutto il mondo. Questo rizoma realizzò campagne che andavano dall’opposizione alle tariffe sul trasporto pubblico, alla difesa dei territori indigeni (ad esempio contro la costruzione della diga idroelettrica di Belo Monte o le riforme del Codice Forestale), dalla creazione di più parchi nelle grandi città alla costruzione di cucine per nutrire i senzatetto. Da quel rizoma di movimenti autonomi, in dialogo diretto con le comunità colpite dalla FIFA, emersero i Comitati Popolari della Coppa.

E approfittando dell’impulso dell’esplosione del 2013, il 2014 prometteva di essere un anno di grandi proteste. E così fu.

Comitati Popolari della Coppa

Pensando alle due città più grandi, entrando nel decisivo anno 2014 si costituirono due tendenze tra i ribelli del 2013: una più insurrezionalista e antipolitica, con una forte presenza a Rio de Janeiro, e un’altra caratterizzata come autonomista, più presente a San Paolo. Entrambe esistevano in entrambe le capitali, ma è chiaro che ognuna di esse crebbe in modo diverso in ogni luogo. Questa differenza sarebbe stata segnata durante la prima metà del 2014 attraverso le due diverse campagne elaborate contro la Coppa del Mondo: “Non ci sarà la Coppa del Mondo” e “Coppa del Mondo per chi?” [Non Vai Ter Coppa e Coppa Pra Quem?].

Il motto “Mondiale per chi?” si basava sulle letture e sulle pratiche di gruppi vicini al MPL di San Paolo (Movimiento Pase Libre, uno dei principali attori delle rivolte del 2013 con le sue manifestazioni contro l’aumento delle tariffe del trasporto pubblico) e su una posizione più critica, che cercava di occupare il dibattito pubblico per sottolineare l’entità del furto, della coercizione e della violenza contro i poveri che la Coppa del Mondo portò con sé. Il motto era quello che organizzava le idee dei Comitati Popolari della Coppa, presenti in diverse sedi della Coppa del Mondo e la cui cellula di San Paolo pubblicò un libro con maggiori dettagli sulla disgrazia.

Il “Non ci sarà il mondo”, d’altra parte, non era molto aperto al dialogo. Era un grido che partiva da un atteggiamento meno preoccupato per la critica e più per la lotta diretta. Con una chiara e radicale inclinazione verso l’anarchismo insurrezionalista, il suo obiettivo era quello di rovinare – o mettere in imbarazzo – la celebrazione dell’evento. La motivazione era la stessa del Comitato Popolare della Coppa, ma il metodo era diverso.

Momento in cui viene bruciato un autobus durante le rivolte del 2013 a San Paolo. Collaboratore: Raphael Sanz.

Se, da un lato, “Non ci sarà la Coppa del Mondo” ci fornirà più elementi sui black bloc in particolare e sullo spirito della gioventù che occupava le strade in generale, il Comitato Popolare della Coppa è colui che ci fornirà più informazioni storiche, empiriche e dibattiti su quel momento. Il gruppo si formò nel 2011, nell’ambito di una storica campagna del MPL a San Paolo, seguita da altre mobilitazioni.

Fu lì che articolarono la critica che “l’impatto dei megaprogetti e le violazioni del diritto alla città” sarebbero stati moneta corrente nell’organizzazione della Coppa del Mondo 2014.

Anno della Coppa del Mondo ed elezioni, di sparatorie e sfratti

“Ho visto che il Comitato Popolare della Coppa aveva la proposta di mettere in discussione l’intero processo di portare la FIFA nel territorio, e come la FIFA sarebbe stata un mediatore lì, dalla costruzione degli stadi alla vendita di prodotti e alla gentrificazione delle aree che la speculazione immobiliare aveva già nel mirino. Sono entrato alla fine del 2011 o all’inizio del 2012, ed è stato molto bello, molto importante per la mia formazione politica stare vicino a persone che facevano parte di gruppi che non erano gli stessi del mio. Non erano persone autonomiste a cui ero abituata”, spiega Jaque Almeida, una militante che si unì al Comitato Popolare della Coppa di San Paolo.

Jaque racconta che, non appena iniziò ad avvicinarsi al collettivo, “c’era una comunità vicino all’Itaquerão (Neoquímica Arena, stadio dove si tenne l’inaugurazione della Coppa del Mondo 2014: Brasile 3 x 1 Croazia). E volevano che se ne andassero da lì, dal luogo in cui avevano vissuto, erano cresciuti, senza un posto dove andare”.

Si riferisce alla Villa de Paz, descritta dalla stampa come un “insieme di capanne che ospita esattamente 1048 persone, tutte che vivono in condizioni precarie, senza acqua, senza luce e quasi senza condizioni igieniche”. A soli 500 metri dallo stadio che ha consumato un miliardo di reais per ospitare la Coppa del Mondo. Potrebbe anche riferirsi alla favela Três Côcos, le cui 5000 famiglie (solo il 30% delle quali con accesso ai servizi igienico-sanitari di base, ad esempio) temevano sfratti a causa dei lavori già nel 2011.

“Questo tipo di attacco alla vita delle persone è stato catalizzato dal modello dei megaeventi, e la Coppa del Mondo è solo uno di questi. Poi c’erano i megaconcerti, in quel periodo arrivavano anche le Olimpiadi, e si usava il pretesto di “porteremo investimenti, porteremo capitali dall’estero, da qualsiasi luogo, questo porterà miglioramenti per le comunità, la gente potrà approfittarne dopo”. Ma le persone furono sfrattate in un modo o nell’altro, furono scartate. Ricordo anche un gruppo di venditori ambulanti che si organizzavano per cercare di ottenere uno spazio per vendere i loro prodotti durante i fanfest, allestiti in aree su cui la FIFA aveva autonomia per gestire lo spazio, vietando la loro presenza”, commenta Jaque Almeida.

Cartello che chiedeva a Joseph Blatter (allora presidente della FIFA) di andarse a casa. Río de Janeiro, 30 giugno 2013. Foto presa dal finestrino di un autobus in movimento. Collaboratore: Raphael Sanz.

Nove problemi della Coppa 2014

Nel dossier pubblicato come libro, il Comitato Popolare della Coppa elencherà nove punti problematici sullo svolgimento della Coppa del Mondo. Il primo si riferisce alle leggi di eccezione, come la Legge Generale della Coppa, progettate per “soddisfare il mercato e la sua logica, che era quella di garantire i profitti delle società e la festa delle imprese di costruzione”.

Da lì furono sollevate questioni relative all’alloggio, che saranno legate alle centinaia di sfratti di quartieri e intere comunità per la costruzione degli stadi; la repressione dei venditori ambulanti, che non potevano lavorare durante la Coppa del Mondo; i casi di sfruttamento sessuale che aumentarono con l’ultraturismo; il processo di elitizzazione del calcio brasiliano che abbiamo menzionato; la repressione dei senzatetto durante il periodo e, infine, l’escalation di politiche repressive con la creazione di nuove unità e l’acquisto di attrezzature per la polizia al fine di contenere le manifestazioni sociali, oltre, ovviamente, alle leggi approvate omeopaticamente per facilitare l’azione brutale delle autorità contro tali manifestazioni.

Manifestazione a San Paolo. Ottobre del 2013. Collaboratore: Raphael Sanz

Continua.

*Foto in alto: Río de Janeiro, 30 giugno 2013. Manifestante durante la Batalla de Tijuca, che ebbe luogo parallelamente alla finale della Coppa delle Confederazioni vinta dal Brasile contro la Spagna. Collaboratore: Raphael Sanz

4 marzo 2026

Desinformémonos